воскресенье, 15 июля 2012
совершенно сентиментально. про детство.
когда я была маленькая, родители с наступлением тепла отправляли меня к бабушке с дедушкой. бабушка и дедушка жили на побережье черного моря, в своем собственном небольшом доме. я родилась в этом же городе и, наверно, поэтому до сих пор не чувствую себя как дома там, где живу сейчас. крошкой я боялась воды, но со временем страх прошел и я научилась плавать.
одно из самых явственных воспоминаний из детства, как летом, вся наша небольшая семья приезжала со всех концов страны к деду и бабушке и оставалась там на лето. ну, или на часть лета. у кого как получалось. приезжали все-все: и мама, со мной и отцом, и мамин брат с собственной семьей и его дочь с сыном и мужем; в общем, набиралось на клан ) мы готовили шашлыки, жарили овощи на гриле, доставали вино и виноградный компот, стол ломился от овощей и фруктов. обед был целое событие ) в доме была открытая кухня (или даже скорее летняя вернада) и с наступлением темноты, там зажигалась подвешенная лампа; мы пили чай и долго разговаривали про всякое-разное. так как стандартная температура летом в тех краях за +35, то вполне логично, что к вечеру в голове оставалась поразительная звонкость и неповоротливая вялость, которая даже не смывалась прохладными струями воды. взрослые становились ленивыми, а дети гиперактивными, а потом просто усталыми.
я очень хорошо помню то ощущение пространства, которое возникало там. оно идет со мной через всю жизнь. горы. и солнце. и воздух. и запах моря. и виноградники. и сумерки. и стрёкот насекомых. я до сих пор не могу купаться в реках или загорать на местных пляжах. они мне кажутся просто пародией на то, что я видела. и ощущала.
мне до сих пор иногда чудится гниловато-соленый запах водорослей или нагретых солнцем камней.
я скучаю по этому. кто-то скажет, что я скучаю по золотому времени своего детства и будет не прав. я не скучаю по детству и не хочу в него возвращаться.
я скучаю по тому ощющению пространства, которое я получила. после него все кажется недостаточно ярким, с нехваткой воздуха и неба.
когда-нибудь я проживу год на море. года будет достаточно, чтобы отпустить.